Глава V.

ОЛИГАРХИЯ У ВЛАСТИ,

ИЛИ КТО БЫЛ ИНИЦИАТОРОМ ПЕРЕСТРОЙКИ?

Осенью 1990 года многие американские газеты обрели сенсацию. Поводом послужили несколько абзацев из последней главы тогда только что появившейся книги К.Эндрю и О.Гордиевского "КГБ: взгляд изнутри". Суть — перестройка в Советском Союзе была инициирована Комитетом государственной безопасности СССР1.

Не успела отшуметь эта новость, как в комментариях ряда западных политологов замелькала и другая: приходу к власти Горбачева способствовал именно КГБ. Впрочем, открытием это не было. Схожее утверждение содержится в книге известного советолога, бывшего советского диссидента, живущего ныне в Мюнхене, А.Авторханова — "От Андропова до Горбачева".

Для больного горбиманией западного читателя, к тому же весьма туманно представляющего себе устройство и нюансы функционирования советских властных структур, подобные "разоблачения" были шокирующими. Однако, как мне показалось (я тогда стажировалась в американской газете), им не больно поверили, и американцы более склонны были их расценивать как нападки правых консерваторов на молодую советскую демократию и ее лидера Горбачева. А тут еще пала великая Берлинская стена... Короче, не было буквально ни одного таксиста — будь то в Нью-Йорке, Вашингтоне, Чикаго или Сан-Франциско, — который не считал бы своим долгом выразить мне свое восхищение Горбачевым. Нельзя сказать, чтобы я этим разговорам противилась: у меня были личные основания чувствовать себя благодарной Горбачеву. Ну, например, в брежневские, андроповские и черненковские времена меня категорически — без объяснения причин — не выпускали за границу, и лишь на четвертом году перестройки сподобились — выда-

151

ли серпастый-молоткастый в его заграничном варианте. Так что таксистам я даже поддакивала, хотя один, в Вашингтоне, меня совершенно допек, объясняя мне — советской, — какой нехороший Ельцин, что он критикует Горбачева, и чтО последнему необходимо предпринять, дабы быстренько сделать всех русских счастливыми. Слава Богу, ехать мне было недалеко. Но — достаточно, чтобы еще раз подумать о том, насколько же хорошо поработал Первый Главк и его Служба "А" (служба дезинформации), снабжая западных журналистов именно той информацией, какая нужна для формирования совершенно определенного западного общественного мнения. Забавно, что потом эта же информация (как было, например, с сенсационным повествованием итальянской "Репабблика" о том, как Ельцин беспробудно пьянствовал в США) нередко возвращалась в советские массмедиа, но уже — как точка зрения Запада.2

"Вы, русские, все происходящее у вас склонны видеть исключительно в мрачных тонах, и во всем, даже хорошем, предполагать руку КГБ, — говорили мне мои оппоненты, никогда, впрочем, в России не жившие и черпающие свой оптимизм относительно наших реалий на расстоянии 9 часов лету от них. — Да и так ли уж важно, — продолжали мои собеседники, — кто — КГБ, Горбачев или они вместе — стоял у истоков перестройки?"

Исключительно важно. Ибо это объясняет и изначальные ее цели, и те, малорадостные, но неизбежные итоги, к которым мы пришли в августе 1991 года, когда пишутся эти строки.

Итак, "КГБ — инициатор перестройки" — ересь, парадокс? Между прочим, и для "мрачных русских" — ересь тоже. Ведь любая секретная служба, а тем более такая, фискальная, традиционно осознается нами исключительно как сила теневая, то есть никогда не выходящая на открытую политическую арену, и, конечно, консервативная, априори не способная на благие порывы. О "благих порывах" речь не идет.

Между тем и парадокса тоже нет. Если...

Если, во-первых, отказаться от стереотипа, что КГБ — это только тайная полиция (секретной службой Комитет вообще никогда не был), только одно из министерств — пусть и более могущественное, нежели, скажем, Министерство финансов или торговли. И во-вторых, если не пытаться упрощать историю, низводить ее до уровня вульгарного романа "из жизни шпиенов". Ну, например, так.

Однажды вечерком в апреле 1985 года несколько руководителей КГБ — скажем, Виктор Чебриков (тогдашний Председа-

152

тель Комитета), его умный первый зам Филипп Бобков и... пусть будет — начальник Первого Главного Управления (внешняя разведка), будущий глава КГБ Владимир Крючков — собрались попить чаю. Попили. И решили: а не пора ли нам запустить на Запад глобальную дезинформацию? Дескать, Советский Союз перестает быть "империей зла" и становится открытым, демократическим обществом. Западники, естественно, обрадуются — устали ждать, пока им на голову посыпятся советские ракеты, глядишь — подкинут деньжат, а мы тем временем поправим свои экономические проблемы. Решили, позвали Горбачева, на которого имелся кое-какой компромат (чтобы в случае чего, если начнет зарываться, можно было приструнить, одернуть), и сказали: "Давай, парень, действуй..." Звучит? Звучит...

Сожалею: все вышеизложенное не моя придумка, (Хотя представляю себе, как она была бы хороша в кино: в роли Горбачева — конечно же Арнольд Шварцнегер!) Такая версия, что перестройка — это не более чем стратегическая дезинформация Кремля, бытует. Более того, ее сторонники, основываясь главным образом на книге Анатолия Голицина — бывшего советского разведчика, ушедшего на Запад еще в 1961 году, — "New Lies for Old",3 утверждают, что концепция подобных глобальных обманов зарубежного общественного мнения была разработана в недрах КГБ еще в 1959 году. И базировалась на постулатах древнекитайского теоретика и полководца Сунь Цзы (VI-V вв. до н.э.), один из которых гласил: "Я заставлю врага принять свою силу за слабость, а слабость за силу, благодаря этому превращу его силу в слабость".4 Что ж, запускать "дезу" Комитет, конечно, умеет — на то и существует Служба "А". Однако до такой степени переоценивать интеллектуальные и прочие иные возможности КГБ, — увольте, я бы не стала.

Думаю, в реальной жизни все было гораздо сложнее, чем просто "деза".

* * *

В предыдущей главе я уже писала о том, что именно после XX съезда КПСС, на котором был развенчан культ личности Сталина и пал тем самым режим абсолютной личной диктатуры, после хрущевской чистки органов, начался процесс проникновения КГБ в различные государственные и партийные структуры. Что и говорить: конечно, и раньше КГБ имел своих людей во всевозможных обкомах и министерствах. Но это были агенты, стукачи. Теперь этот процесс приобрел совершенно

153

иной качественный размах. В новые кабинеты, сняв форму, приходили кадровые сотрудники органов, чье самолюбие было весьма и весьма задето всеми этими перетрясками, но чьи амбиции и притязания на власть над людьми отнюдь не были подавлены. Довольно скоро стало ясно, что пересаживанием из одних кресел в другие все реорганизации в КГБ и закончились. Комитет, как и раньше, выполнял функции тайной полиции, политического сыска, подавления любого инакомыслия. А прежние сотрудники не только не потеряли для Комитета своего значения, а, напротив, в новой функции оказались нужны еще больше.

Но в то время как чекисты прятали свою форму в домашних шкафах, вчерашние партийные и комсомольские функционеры получали новенькое обмундирование, а с ним и погоны, и воинское довольствие на складах КГБ. Особенно много "идеологов" пришло в Комитет при Александре Шелепине, возглавившем органы после нескольких лет борьбы за светлое будущее на посту первого секретаря ЦК ВЛКСМ.

Шелепин пробыл в должности Председателя КГБ недолго — всего три года, но оставил там о себе неплохую память. Ярослав Карпович, полковник КГБ в отставке и ярый противник Крючкова, рассказывал мне, что Шелепин всячески способствовал притоку в органы людей, имеющих высшее образование, поработавших до того в научно-исследовательских институтах и университетах. При нем начала создаваться и научно-техническая база Комитета... При нем, при Шелепине, добавлю я, закладывалась и нынешняя мощь КГБ: если раньше, при Сталине, органам требовались заплечных дел мастера, то теперь для подавления собственного народа нужны были головы. И головы хорошие.

Из КГБ Шелепин пересел в кресло секретаря ЦК КПСС и... через три года стал одним из главных инициаторов свержения Хрущева. А ключевую роль в этом дворцовом перевороте сыграл рекомендованный Шелепиным на пост главы органов еще один комсомолец-чекист — Владимир Семичастный, тоже в прошлом первый секретарь ЦК ВЛКСМ.5 При нем КГБ снова пополнился не одной сотней идеологических сторожей — партийными и комсомольскими деятелями. И так же, как старые чекисты не утрачивали своих связей с Лубянкой, так и бывшие партийцы не теряли контактов с взрастившей их средой. Что еще более сближало структуры.

Допускаю, что этот процесс вливания "новой крови" пре-

154

следовал самые благие цели — убрать из органов "вурдалаков", "монстров", придать им более цивилизованный вид. Однако было бы по меньшей мере наивно думать, что отлаженный механизм репрессивной структуры, порочность которого так и не была признана режимом, не перемелет даже здравые мозги. Не говоря уже о том, что новые кадры стимулировали деятельность КГБ именно в сфере борьбы с инакомыслием — то есть там, где вновь пришедшие "идеологи" только и могли претендовать на звание профессионалов. Случайно ли, что именно при Шелепине и Семичастном была существенно расширена и получила особый статус Служба дезинформации Первого Главного Управления КГБ? Служба, которая по праву могла считать своими подразделениями на внутреннем, так сказать, рынке все без исключения обкомы и горкомы, райкомы КПСС и ВЛКСМ, кои на протяжении всей своей истории занимались подтасовкой фактов, переписыванием прошлого. "Если бы Советы в сфере промышленности и сельского хозяйства действовали с такой же предприимчивостью, как и в сфере дезинформации, — писал директор ЦРУ времен президента Картера, адмирал Стэнфорд Тернер, — они давно уже обогнали бы нас по всем параметрам".

Так, в результате кадровых перетасовок, началось переплетение, сращивание партийно-государственного аппарата с КГБ.

Утверждался новый тип власти — партийно-чекистско-военной олигархии, в которой КГБ и Военно-промышленный комплекс до поры до времени занимали периферийное положение, отдавая приоритеты КПСС. До поры.

Не будем упрощать: процесс сращивания репрессивной структуры с властью шел не один год и не два. Органы при Хрущеве переживали трудный для себя период, партийная верхушка, памятуя прошлое, панически их боялась и всячески пыталась поставить их на место. Но тоталитарное государство развивалось, и аппарат насилия не мог бесконечно оставаться лишь инструментом его.

Логическое завершение этот процесс получил в 1967 году, когда Комитет государственной безопасности СССР возглавил секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов. Впервые после смерти диктатора руководить КГБ пришел человек, занимавший столь высокое положение в партийной иерархии. И впервые, со времен Берии, Председатель КГБ стал членом высшего органа управления страной — Политбюро ЦК КПСС. "Это назначение ознаменовало... такую степень сближения партии и КГБ, когда

155

они стали действовать почти как два подразделения одной и той же организации", — напишет в своей книге "История Советского Союза" английский историк Дж.Хоскинг.6

В том же году руководители республиканских, областных, городских управлений КГБ в обязательном порядке вошли в бюро соответствующих обкомов и горкомов.

Так олигархия оформилась структурно. Так начинался один из самых мрачных периодов в послесталинском СССР.

...Я хорошо помню август 1968 года — мне было десять лет и мы отдыхали с родителями на Черном море, под Одессой. В один день небо над пляжем вдруг застили самолеты. Их гул сливался с гулом проходящих где-то неподалеку танков. Мой отец, фронтовик, решил, что началась война. Война на территории СССР не началась: советские танки шли давить пражскую весну. Потом был поздний декабрь 1979 года: дружной университетской компанией мы готовились к какому-то очередному экзамену, когда телевидение сообщило, что наши войска, "откликаясь на просьбу афганского руководства", вошли в Афганистан. Совершенно очумевшие от этой новости, мы сидели и считали: каждые двенадцать лет, с дьявольской периодичностью, режим осуществлял кровавую интервенцию. 1956 — Венгрия, 1968 — Чехословакия, зима 1979-1980 — Афганистан. И каждая из этих дат были неизменно связана с именем Юрия Андропова — человека, которого в первые годы перестройки Горбачев объявил чуть ли не родоначальником демократических преобразований в стране. В 1956 году Андропов был послом в Венгрии, кровь шестьдесят восьмого и семьдесят девятого он санкционировал уже в качестве Председателя КГБ и члена Политбюро ЦК КПСС.

Со слов генерала КГБ Олега Калугина известно, что именно Комитет всячески настаивал на применении "экстренных мер" в Чехословакии, убеждая политическую верхушку страны, что если это не будет сделано, то Чехословакия уйдет из-под влияния Союза и станет жертвой НАТО и т.д. и т.п. Калугин — тогда один из руководителей советской разведки в США прислал из Вашингтона документ, свидетельствующий, что ЦРУ не имеет никакого отношения к пражской весне. Документ, говорит Калугин, попросту положили под сукно.7 Венец карьеры Андропова — к этому времени уже Генерального секретаря ЦК КПСС — расстрел истребителями ПВО южнокорейского пассажирского авиалайнера в 1983 году. Но чужой крови было мало. Именно Андропов, сей отец-демократ, создал в КГБ Пятое

156

управление — идеологическую контрразведку, — которое поставило на поток производство политзеков в СССР. И именно Андропов 29 апреля 1969 года направил в ЦК КПСС письмо с планом развертывания сети психиатрических лечебниц для защиты "советского государственного и общественного строя".

Так чекисты брали реванш за хрущевскую оттепель.

Сталин вновь становился национальным героем и спасителем Отечества. На всякий разговор о репрессиях было наложено табу.

Журналист Ярослав Голованов, биограф советского космического конструктора Сергея Королева, пытался достать в КГБ его дело: Королев отсидел свое на Колыме и в шарашке.

"Зачем Вам это?" — спросил его Филипп Бобков, ведавший в КГБ творческими массами.

"Затем, что это правда", — ответил ему Голованов.

"Такая правда советским людям не нужна", — отрезал Бобков.

Стукачи тогда мерещились везде. Да они и были везде. Однажды к нам на факультет журналистики МГУ, где я училась, некий добрый молодец принес машинописные копии запрещенных тогда стихов Николая Гумилева и частично запрещенных Осипа Мандельштама и Анны Ахматовой. Я купила: три тонюсенькие, кустарно переплетенные книжечки стоили 25 рублей — половину моей месячной стипендии. А через пару дней меня вызвали на проработку к старшим партийным товарищам в партбюро факультета — напомнили, что за хранение и распространение запрещенной литературы легко схлопотать 7 лет лагерей. Кстати, совсем недавно генерал Леонид Шебаршин, бывший начальник Первого Главного Управления подтвердил мне те слухи, которые в мое время активно циркулировали среди студентов. А именно: каждый год внешняя разведка (полагаю не только она) составляла списки тех молодых людей, которых рекомендовалось принять на факультет журналистики МГУ — для них держались специальные места. Надо понимать, так Комитет готовил свои кадры для советских средств массовой информации и загодя создавал "легенду" тем, кому предстояло работать за рубежом? Как тут в благодарность не стучать?

Наконец, еще одним, и весьма важным, штрихом из жизни тех лет был пристальный интерес КГБ к сугубо личной жизни советских граждан. То есть просто-таки взялись держать канделябры!

157

Читаю:

Секретно

"КОМИТЕТ

государственной безопасности СССР ЦК КПСС 22.11.82. №2278-ф Подлежит возврату Москва в Общий отдел ЦК КПСС

О браках деятелей советской культуры с иностранцами из капиталистических государств

Краткое содержание. В брак с иностранцами вступили некоторые известные деятели советской культуры или члены их семей. Отдельные из них, покинув Родину, встали на путь враждебной деятельности. По вопросам, связанным со смешанными браками, буржуазная пропаганда выступает с клеветническими измышлениями. Некоторые советские фильмы вызывают некритическое отношение к заключению браков с иностранцами.

В последнее время на фоне некоторого возрастания количества смешанных браков с иностранцами (в г.Москве браков с иностранцами из капиталистических и развивающихся стран зарегистрировано: 1979 год — 258, 1980 год — 264, 1981 год — 337) все чаще отмечаются факты регистрации браков деятелей советской культуры с иностранцами из капиталистических государств.

Зарегистрировали браки с гражданами западных стран поэт Е.Евтушенко, кинодраматург А.Шлепянов, актриса театра им.Е.Вахтангова Л.Максакова, кинорежиссер А.Михалков-Кончаловский, киноактрисы М.Булгакова и Е.Коренева, пианист А.Гаврилов, экс-чемпион мира по шахматам Б.Спасский, композитор А.Зацепин, солист балета ГАБТ В.Деревянко и другие. Отдельные из них фактически проживают постоянно за границей.

Покинувшие Родину вследствие заключения браков некоторые представители интеллигенции встали на путь совершения враждебных по отношению к СССР действий.

Бывшая киноактриса студии "Мосфильм" В.Федорова (дочь ныне покойной известной киноактрисы З.Федоровой), выехавшая несколько лет назад в США, выпустила от своего имени книгу антисоветского содержания под названием "Дочь адмирала", а затем исполнила главную роль в фильме "Дневник Юлии" резко враждебной направленности.

158

Выехавшая на жительство к мужу в Швецию бывший кинорежиссер студии "Таллинфильм" и эстонского телевидения В.Аруоя ныне активно сотрудничает в зарубежной антисоветской организации.

Буржуазные средства массовой информации нередко используют факты заключения смешанных браков и выездов наших творческих работников за рубеж для распространения разного рода инсинуаций, доминирующим мотивом которых являются утверждения, будто бы браки советских граждан с иностранцами и выезд на Запад служат целям "расцвета творческого потенциала в условиях свободного самовыражения".

В отдельных случаях отказов в разрешении на выезд за границу советским гражданам, заключившим браки с иностранцами, по соображениям охраны секретов и иным веским основаниям на Западе, как правило, развязывается очередная клеветническая истерия "в знак протеста против насильственного разъединения семей", а лица, которым отказано в выезде, стремятся инспирировать разного рода антиобщественные акции.

Обращает на себя внимание то, что зарегистрировали браки с иностранцами из капиталистических государств дети ряда деятелей советской культуры: сын писателя В.Катаева, концертмейстера Д.Ашкенази, дочери поэтов М.Алигер и А.Кешокова, кинокритика Е.Суркова, заместителя директора киностудии "Мосфильм" Н.Иванова, композиторов А.Николаева, М.Фрадкина и Я.Френкеля, кинооператора телеобъединения "Экран" А.Едидовича, руководящего работника телерадиофонда И.Покжевницкой и других.

По распространенным в среде творческой интеллигенции мнениям, наличие семейных связей с иностранцами нередко используется для получения за рубежом всяческих "благ", совершения сделок, неминуемо приводит к пропаганде западного образа жизни и, с другой стороны, потенциально опасно возможностью утечки негативной информации за границу. Отмечается, что некоторые кинофильмы ("Необычайные приключения итальянцев в России", "Подсолнухи", "Москва — любовь моя", "Мелодии белых ночей") вызывают у зрителя некритическое отношение к вопросам заключения браков с иностранцами из капиталистических и развивающихся стран.

Сообщается в порядке информации.

Председатель Комитета

В.Федорчук"9

Как говорится — комментарии излишни...

Ну, а что же все это время происходило внутри "подразделений одной и той же организации", как определил меру близости КГБ и КПСС историк Хоскинг? А ничего, дружно работали, иногда, впрочем, устраивая друг другу сцены на почве то-

159

го, кто кого главнее и кто кому больше мешает руководить страной. В годы Андропова переход из одного подразделения в другое — из КГБ в государственно-партийные структуры и наоборот — приобрел уже совершенно обыденный характер.

Причем — на всех этажах власти. На верхнем: например, Гейдар Алиев*, возглавлявший при Андропове КГБ Азербайджана, потом стал первым руководителем всей республики, а в конце своей карьеры — первым зампредом Совмина СССР. Или Гиви Гумбаридзе — проделавший тот же путь в Грузии. На среднем... Нет, впрочем, "средним" это не назовешь, скажем так — на "полуверхнем" (то есть на промежуточном этаже — между властью де-юре и де-факто верховной, и властью верховной де-факто, обладающей огромными реальными полномочиями) — Аркадий Вольский, бывший помощник Председателя КГБ Юрия Андропова, потом занял место заведующего Отделом промышленности ЦК КПСС, другими словами — верховного главнокомандующего промышленности страны, к коему на полусогнутых ходили министры. И ныне Вольский — президент Научно-промышленного Союза, довольно странной организации, ворочающей миллиардами и, по слухам, являющейся одним из важнейших каналов коммерциализации денег КПСС и КГБ. (Напомню в скобках то, о чем писала в предыдущей главе: ни один человек, когда-либо работавший в КГБ, рядов этого ведомства не покидает — остается в так называемом действующем резерве; место же помощника Председателя КГБ предполагает генеральские погоны.) Пошли дальше — на среднем этаже: генерал Абрамов**, начальствовавший в V, идеологическом управлении КГБ, уже в перестроенные годы пересел в кресло заместителя Генерального прокурора СССР. Именно Абрамову — никого другого, видно, не нашлось — было поручено курировать дела... по реабилитации репрессированных в сталинскую эпоху: представляю, как веселились по этому поводу сами чекисты! Или Евгений Иванов, занявший место Абрамова в КГБ в уже переименованной идеологической контрразведке, который до этого с пользой поработал в должности заведующего сектором Отдела административных органов ЦК КПСС. И сменивший Иванова на этом посту генерал Воротников*** тоже пришел в

--------------------------------------

* Ныне — председатель Нахичиванского менджлиса Азербайджана, заместитель председателя Верховного Совета суверенной республики.

** После августовского переворота 1991 г. генерал Абрамов от должности отстранен.

*** Генерал Воротников должности своей лишился в связи с ликвидацией в сентябре 1991 Управления по защите советского конституционного строя.

160

КГБ из парторганов. И еще на среднем "этаже": весной 1991 года в печати проскочила информация о том, что управляющий делами Совмина РСФСР А.Стерлигов вернулся в родные пенаты с повышением: получил звание генерал-майора КГБ. Полагаю, столь высокая оценка заслуг чекиста дана ему не только за деятельность в российском "Белом доме", но и за работу предыдущую. На протяжении ряда лет тогда еще полковник КГБ Стерлигов возглавлял сначала хозяйственное управление Совмина СССР (могущественнейшее управление, ведавшее распределением благ для номенклатуры), а потом, при Премьер-министре Николае Рыжкове, Шестой сектор экономического отдела Совмина СССР. На этот сектор была возложена обязанность отслеживать процессы, происходящие в промышленности, и проверять достоверность поступающих в правительство сведений (то есть врут министры главе правительства или нет), а также контролировать деятельность сотрудников Совета Министров СССР. Под началом Стерлигова* работали 6 офицеров КГБ, официально откомандированных в Совмин из КГБ и представлявших там целый ряд чекистских управлений: экономическую контрразведку (Шестое управление), контрразведку на транспорте (Четвертое управление), Второй Главк (контрразведка) и так далее. Этот сектор имел двойное подчинение и КГБ, и Совмину, а его сотрудники — два служебных удостоверения... И еще на "среднем", хотя и очень властном этаже: полковник КГБ Евгений Колгин, сотрудник Секретариата Председателя КГБ Юрия Андропова, впоследствии стал секретарем Генсека Андропова в ЦК КПСС, а потом — и секретарем Генсека К.Черненко, и секретарем Генсека М.Горбачева. И — так далее и тому подобное на областных, районных и прочих уровнях.

Кстати, об Отделе административных органов ЦК КПСС (позже переименован в Отдел по законодательной инициативе и правовым вопросам). Один из моих источников (тема диктует стиль!) доверительно объяснял мне, что многие сотрудники этого отдела, в том числе — и руководящие, так же как и труженики Шестого сектора Совмина, подчиняются и ЦК КПСС, и КГБ.

В этой связи любопытно, что на посту Председателя Верховного Совета СССР — высшего законодательного органа

-----------------------------------

* Генерал Стерлигов в дни путча выступал на стороне российских властей, принимал участие в аресте бывшего Председателя КГБ СССР В.Крючкова. Потом он занял место руководителя аппарата вице-президента России А.Руцкого. Ныне — лидер Русского национального Собора.

161

страны, оказался именно Анатолий Лукьянов, который до своего избрания трудился в должности секретаря ЦК КПСС и одновременно... заведующего Отделом административных органов ЦК КПСС.10 Помощником Лукьянова, его правой рукой, стал полковник ПГУ КГБ СССР Вячеслав Косов. А вице-президентом СССР в декабре 1990 года в результате самых настойчивых просьб и уговариваний Президента Горбачева, после повторного голосования на IV Съезде народных депутатов СССР был избран Геннадий Янаев. Человек, в чьем послужном списке — восемнадцатилетнее начальствование в Комитете молодежных организаций СССР и Союзе советских обществ дружбы11 — организаций, традиционно используемых в качестве "крыши" для сотрудников КГБ.

Случайно ли, что к руководству страны в последние годы столь широко объявленной перестройки, пришли люди, тесно связанные с КГБ? Полагаю, вопрос риторический и ответ на него очевиден: как раз в годы помягчения режима в верхушке олигархической власти центр тяжести все более стал смещаться в сторону ее репрессивной составляющей — КГБ СССР. Впрочем, я забегаю вперед.

Каковы же были взаимоотношения внутри олигархии? Кто кому подчинялся: КГБ — КПСС или ЦК КПСС — КГБ? Дилемма эта в последнее время особенно занимает прессу, и не только советскую, и со стороны сотрудников КГБ имеет однозначный ответ: Комитет страдал и страдает от засилья партийных функционеров и контроля партийных властей. Что же было в реальности?

Опальный генерал-майор КГБ Олег Калугин публично не раз заявлял, что Комитет может контролировать любую организацию, любого человека в стране, в том числе и имеющего статус депутатской неприкосновенности. Может прослушивать телефоны, собирать компромат, заводить дело на каждого, за исключением — представителей высшей партийной элиты. "Как только имярек, — говорит Калугин, — достигает определенного уровня партийно-государственной иерархии — становится секретарем областного комитета партии, или председателем областного Совета народных депутатов, или даже "младосекретарем" — то есть руководителем комсомола, — в силу вступает ведомственная инструкция, запрещающая проводить в отношении этих лиц оперативные мероприятия — то есть прослушивать их телефоны, выставлять наружное наблюдение, снимать на ви-

162

деокамеру и так далее. Если же какие-то негативные материалы на них уже были собраны или вдруг поступили, то они должны быть уничтожены".12 Таков приказ.

Однако в одном из интервью Калугин делает примечательную поправку: "Это не значит, что номенклатуру обкома нельзя слушать (т.е. отслеживать частные и служебные телефонные переговоры — Е.А.), если есть такая необходимость. Но тут уже сама партийная власть решает, кого слушать".13

Оговорка Калугина не случайна. По словам моих анонимных собеседников из КГБ, чье место службы по-прежнему Лубянка, весь вопрос в том, кто, какого ранга сотрудник Комитета получал компромат на партийную элиту. Рядовым сотрудникам делать подобное, к тому же по собственной инициативе, запрещено... Но у каждого начальника областного управления были свои доверенные люди, которые при необходимости или по указанию вышестоящих властей собирали необходимый материалец. Подтверждением этого стала волна уголовных процессов и расследований, которая прокатилась по стране после смерти Леонида Брежнева, когда "первым" стал Юрий Андропов: стало очевидно, что все эти годы Председатель — будущий Генсек —накапливал информацию и вел досье о злоупотреблениях партийно-государственного аппарата.14 Именно при Андропове, например, возникло дело о так называемой "узбекской мафии", в результате чего первый секретарь Узбекистана Ш.Рашидов покончил жизнь самоубийством. Тогда же началось расследование и прегрешений министра МВД Щелокова — очень близкого к Брежневу человека, в том числе и потому, что его первым замом был зять Брежнева Чурбанов — ныне заключенный лагеря в Нижнем Тагиле.

Короче, я убеждена, что КГБ отслеживал и отслеживает всех, включая верховных властей, если по тем или иным причинам это представляет для него интерес*.

Могла ли подобный контроль осуществлять КПСС за КГБ? Могла, конечно, поскольку в каждом управлении Комитета есть доверенные лица партийных властей. Настучать на ближнего —была ли большая сладость для людей этого круга? Настучать, и тем, между прочим, решить многие свои бытовые (новая квартира, например) и карьерные проблемы. Однако беда партийных товарищей заключалась в том, что их технические возможности несравнимы с возможностями Комитета, у которого на то есть и специализированная аппаратура, и специальные

-----------------------------------

* Я оказалась права. О том см. в Главе VII, написанной уже после путча.

163

службы — прослушивания, наружного наблюдения, проверки корреспонденции и так далее.

Так что определенная конфронтация между КГБ и КПСС, конечно, всегда была. Комитетчиков всегда раздражало, что в их дела вмешиваются непрофессионалы — партийные функционеры, к тому же, нередко подверженные страстишкам типа воровства или непомерной любви к наградам и орденам. А партийным всегда было, мягко говоря, неприятно, что, снимая трубку телефона или отправляясь с визитом к приятельнице, они никогда не могли быть уверены, что не являются объектом внимания со стороны сотрудников КГБ.

Конечно, в прежние годы Политбюро номинально стояло над КГБ, а сам Комитет, согласно официальным документам, — был при Совмине СССР. Однако, ни о каком реальном подчинении КГБ партийно-государственным структурам говорить не приходится. Между КПСС и КГБ, как между субъектами олигархии, давно уже установились отношения партнеров, сотрудников разных подразделений одной организации*.

А вот взаимоотношения с третьей силой олигархии — Военно-промышленным комплексом (ВПК), этим материальным фундаментом тоталитарого режима — были до последних лет перестройки отнюдь не столь равноправными, как с КПСС.

О советском ВПК, "очерк нравов" которого "Московские новости" предварили заголовком "Чудовище"**, на Западе написаны книги. Я нарисую лишь самый беглый его эскиз — просто, чтобы было понятно, о чем идет речь, используя последние доступные мне данные***.

Итак, ВПК Страны Советов — это 14 миллионов 400 тысяч

---------------------------------------------

* Александр Николаевич Яковлев — бывший член Политбюро ЦК КПСС, немало лет проработавший в аппарате на Старой площади, взаимоотношения между КГБ и ЦК обрисовал автору следующим образом: "Между нами всегда было взаимное и глухое недоверие при соблюдении всех правил приличия. То есть сотрудники Комитета всегда демонстрировали нам свое уважение, готовность к выполнению поручений, дисциплину. Но ты всегда — каждый из нас — всегда чувствовал, что вот они-то обладают наибольшей информацией, всегда больше знают, в том числе — и о тебе. Был такой круг невидимого страха, который создавался годами и судьбами твоих товарищей, которые вдруг увольнялись из ЦК : никто не знал — за что конкретно, но все понимали : поступил соответствующий компромат из КГБ ..."

** Март 1991 года.

*** Сейчас в ВПК идут сокращения и более или менее корректных данных нет.

164

человек" — солдат, офицеров, инженеров, техников, конструкторов, которые обеспечивают с той или иной долей успеха бесперебойную работу сотен заводов, КБ, закрытых городов, полигонов, испытательных комплексов. Эта цифра включает в себя и почти четырехмиллионную армию. Для сравнения: регулярные вооруженные силы США насчитывают почти в два раза меньше людей — 2 миллиона 133 тысячи человек.16 Красная Армия июня 1941 года, года наивысшей опасности существования государства, когда началась война с фашизмом, имела под ружьем лишь на 1 миллион 330 тысяч людей больше, чем сегодня, в мирное и весьма голодное для моих соотечественников время. 17

Ежегодно заводы ВПК выпускали 1,700 танков*, 5,700 бронетранспортеров, 1,850 полевых орудий. Соответственно в 2,3, 8,7 и 12,5 раз больше, чем США. Атомных подводных лодок СССР в 1989 году понадобилось в 3 раза больше, истребителей — в 1,5, межконтинентальных баллистических ракет — в 15, крылатых межконтинентальных баллистических ракет (КМБР) малой дальности — в 6 с лишним раз больше, чем американцам.18

Понятно, что все это стоило немалых денег. Официальный бюджет ВПК был 96,5 миллиарда рублей, что составляло более трети бюджета страны.19 Однако Международный институт стратегических исследований в Лондоне не склонен верить и горбачевским цифрам (предшественники первого Президента СССР называли и вовсе анекдотическую цифру — 20 миллиардов рублей) и имеет все резоны предположить, что военные расходы Советского Союза достигали 200-220 миллиардов рублей, или почти половину его бюджета в 1989 году.20 Оценки же отечественных специалистов были еще менее оптимистичны: они полагали, что если считать в реальных ценах, а не в тех странных, коих нет вовсе, то наши траты на вооружение и армию составляли** от 236 до 300 миллиардов рублей.21 Таким образом, бюджет Министерства обороны СССР даже в официальных величинах был примерно равен расходам страны на:

— финансирование народного хозяйства,

— науки,

— социально-культурных мероприятий,

— содержание правоохранительных органов,

— ликвидацию последствий Чернобыльской аварии,

---------------------------------------------

* Данные на 1989 год. В предыдущем году танков выпустили еще больше — 3,500, или в 4,5 раза больше, чем США.

** До начала 1992 года.

165

— программу "Арал"*, — вместе взятым.22 Стоит ли удивляться, что одна из богатейших стран мира СССР сегодня — страна поголовно нищих?

Но и это еще не все цифры: Чудовище пожирало 25 процентов национального дохода страны, 80 процентов ее научного потенциала, 80 процентов машиностроения, 42 миллиона гектаров земли — столько требуется для размещения войск, аэродромов, баз и так далее, плюс еще 22 миллиона гектаров ВПК забирал, так сказать, периодически — во время пусков, например, ракетно-космической техники.23 Львиную долю всей производимой в СССР продукции — по черной металлургии — 60 процентов, по цветной — весь (!) объем продукции.24 По некоторым оценкам, более 87 процентов всех заводов страны работает на ВПК.25 в феврале 1991 года Горбачев признался: у нас "самая милитаризованная экономика в мире и самые огромные затраты на оборону"...26

Вот такой эскизик.

Нормальный читатель, особенно нормальный западный читатель, познакомившись с вышеприведенными цифрами, воскликнет: о каком КГБ и КПСС вы, автор, ведете речь? Вот она — реальная власть в СССР, ибо именно ВПК владеет экономикой страны! Нормальный читатель, особенно нормальный западный читатель, выросший в условиях нормальной рыночной экономики, будет бесспорно прав. Однако, кажется, еще Гете говорил, что цифры, конечно, правят миром, но они далеко не всегда показывают, как управляется мир... А потому нормальный советский читатель, выросший в условиях этого урода, именуемого — социализм, устало махнет рукой: да бросьте вы, какая к черту экономика?.. И будет прав.

Ибо на протяжении всей истории Страны Советов, за исключением, может быть, последних лет перестройки, в СССР был примат и диктат идеологии над всем остальным, в том числе и экономикой. Последняя была девкой, которой пользовались, потому как вовсе без нее нельзя: кто-то или что-то должен был выпускать танки и автоматы, нацеленные на собственный народ, да и мир вовне СССР? Разве не было давным-давно ясно, что колхозы и совхозы не могут накормить страну? "Ну как же: дать землю фермерам, это значит допустить частную собственность!" — отвечали идеологи. Разве не было понятно, что насиловать человеческий энтузиазм можно было только в

---------------------------------------

* Программа спасения уникального озера Арал, которое почти умерло, с ним — и население окружающих его территорий.

166

годы войны, что бесконечным "партия сказала надо!" никакую производительность труда не поднять, коли человек не имеет маломальской выгоды от своего труда? Допустить предпринимательство? Создать классы богатых и бедных? — возражали те, чьим состоянием была вся страна. Разве не было, наконец, очевидно любому, имеющему минимальное количество извилин, что богатейшая по своим природным ресурсам страна мира разоряется, выбрасывая на ВПК миллиарды рублей и поддерживая другими миллиардами тоталитарные режимы по всему миру?.. Все это, конечно, риторика. Ни в черта, ни в дьявола, ни в социализм, ни в коммунизм эти бесы, по выражению Достоевского, не верили. Частная собственность, рынок — это означало хоть маломальскую, но личную свободу, которая становилась ощутимой (впрочем, как показала перестройка, отнюдь не летальной) угрозой режиму, имевшему безраздельное право над душами и жизнями несчастных, часто не осознающих собственного рабства советских людей. Идеология, которая была прерогативой, бизнесом тайной полиции и партии, правила и 14 миллионами 400 тысячами (еще пару лет назад цифра была как минимум на пару миллионов выше) служителей ВПК* . Военно-промышленный комплекс был руками, ногами, телом режима, без которого он, конечно, обойтись не мог. Но головой режима были КПСС и КГБ. А вот когда по "телу" пошли метастазы, тогда "голова" и всколыхнулась, и объявила перестройку.

Но была и вторая причина, по которой "идеологи" держали военных на некотором отдалении: это всегдашний страх власти перед многомиллионой армией вооруженных людей. Не доверяя никому, и себе в том числе, власть постоянно опасалась, как бы автоматы не повернулись против нее. Основа этого страха была заложена еще Сталиным, который расстрелял трех из пяти имевшихся перед войной маршалов Советского Союза, расстрелял всех без исключения командующих военными округами, расстрелял или посадил в лагеря всех командиров корпусов, дивизий, бригад, до половины командиров полков, — к началу войны каждый пятый офицер Красной Армии был репрессирован.

В хрущевские времена не сажали (или — почти не сажали, поскольку сажали в Советском Союзе в тех или иных масштабах всегда), но и к власти не допускали. Хрестоматийный пример — маршал Георгий Жуков. Он помог Хрущеву расправиться

------------------------------------------

* Данные на декабрь 1991 года.

167

с Берией, потом поддержал своего Генсека в его войне с "антипартийной группировкой" Молотова и Кагановича — людей из ближайшего окружения Сталина, которые попытались сместить Хрущева. В "благодарность" Хрущев вскоре выслал весьма популярного в народе и армии Жукова из столицы, и потом ни сам, ни его преемники к московским властным дверям Жукова не подпускали. Кстати, и в дворцовом перевороте 1964 года армию не привлекали — ставка была сделана на КГБ.

В брежневские времена, насколько мне известно, было всего два случая неповиновения людей в форме властям, которые имели — пусть и с определенной натяжкой — политическую окраску.

Героем одной стал младший лейтенант Советской Армии Виктор Ильин. В 1969 году, у Боровицких ворот Кремля, он стрелял в машину, в которой должен был быть Генсек Леонид Брежнев. Ильин был объявлен сумасшедшим и 18 лет просидел в одиночной камере-палате казанской психбольницы. Был ли Ильин в действительности здоровым человеком или нет — до сих пор неясно.27

Второй случай произошел в Ленинграде, в 1973 году. Тогда капитан-лейтенант Владимир Саблин увел с рейда эсминец, вышел в нейтральные воды и запросил политического убежища. Саблин, естественно, был схвачен и расстрелян.28

Сотрудники Главной военной прокуратуры говорили мне, что было и еще несколько историй, способных вызвать треволнения товарищей со Старой площади и Лубянки, однако, по их словам, это скорее было невыполнение нижестоящими приказа вышестоящих начальников, а вовсе не политика.

И тем не менее вооруженных людей боялись и держали под пристальным контролем.

Каким образом осуществляется этот контроль? Ну, во-первых, на то в КГБ существует специальное подразделение — Третье Главное управление, военная контрразведка. Или точнее — политический сыск в ВПК. Предполагается, что она должна бороться со шпионажем в вооруженных силах. Наверное — борется. Однако не менее остро это управление интересуется состоянием умов в армии.

По мнению чекистов, если передать военную контрразведку в ведение армии — а такие поползновения со стороны Министерства обороны есть, — то государство утеряет всякий контроль над вооруженным людом. Ну, чтобы всякий — я сомневаюсь: слава Богу, в стукачах Отечество недостатка никогда не

168

испытывало. Однако, вероятно, налаженные и простые каналы получения информации будут порушены.

А каналы эти таковы. В каждом полку или даже в каждой менее крупной войсковой части существуют так называемые особые отделы — подразделения КГБ в армии. Они... Впрочем, начну лучше с одной истории.

Однажды ко мне в редакцию пришел... ну, назовем его — полковник Салматов. Принес объемистый труд — страниц 200 машинописного текста. Читать его было довольно трудно — полковник, скажем мягко, не слишком хорошо владел пером. Между тем именно перо, как следовало из этих страниц, было главным, что позволило ему дослужиться до полковника.

Салматов писал доносы на своих коллег-офицеров.

История его была тривиальна. Вскоре после окончания военного училища Салматова, только-только успевшего освоиться в части, вызвали в Особый отдел. Популярно объяснили, сколь велика может быть его помощь партии и всему советскому народу, если он... Короче, вербовали в стукачи. Салматов — так у него в тексте — попытался отказаться. Тогда особист достал несколько листов бумаги и, прикрыв стоящую внизу фамилию, дал прочитать офицеру рассказ о нем самом. Ничего экстраординарного: в компании, в подпитии, Салматов позволил себе какую-то вольность — покритиковал военное начальство, прошелся анекдотом по тогдашнему Генсеку. Дальше особист подробно рассказал Салматову о том, как можно ему испортить жизнь и как он, Салматов, может сам себе помочь сделать карьеру, если... Салматов согласился. Следующие примерно 70 страниц труда полковника были посвящены изложению того, как его дергали особисты, требуя информации, и какое чувство раскаяния у него перед теми, кого он закладывал. Любопытного в этом мало. Заинтересовало меня другое — то, что, оказывается, чекисты из особых отделов любят вербовать в стукачи жен офицеров. Те, как правило, весьма словоохотливы, боятся за своих мужей, да и нередко работают там, где люди склонны распускать язык — в офицерских столовых, клубах, парикмахерских и тому подобное*.

Короче, по данным некоторых экспертов, от 30 до 40 про-

-----------------------------------

* Уже после путча подполковник КГБ, сотрудник ныне расформированного Управления по защите советского конституционного строя Александр Кичихин рассказывал о функциях особых отделов в армии следующее: "Особисты в войсках обязаны передавать в Третье Главное управление (контрразведка) всю информацию о дислокации армии, могут на нее влиять, остановить либо приказать выдвинуть войска. Я уже как-то рассказывал, как был отдан приказ Язова

169

центов служащих вооруженных сил являются источниками или доверенными лицами КГБ.31

Другой канал контроля за армией со стороны "идеологов" — это политорганы. В начале 1991 года они были ликвидированы и заменены на... военно-политические органы. То есть попросту сменили вывеску. По сведениям из Управления по защите советского конституционного строя, политорганы всегда работали в самой тесной упряжке как с партийными инстанциями, так и... с идеологической контрразведкой: военные люди — друг друга хорошо понимали.

В советской прессе нет-нет да и появлялись статьи о непростых, скажем так, взаимоотношениях между кадровыми армейскими офицерами и их замполитами — заместителями по политической части. Армия вне моих журналистских интересов, но однажды волей случая мне пришлось разговаривать с командиром армейской части в N-ской области*. Своей ненависти к замполиту командир не скрывал. И страха перед ним — тоже.

Я спросила его: "Почему вы так его боитесь, вы же — подполковник, он — майор". Командир усмехнулся: "Почему? Что он пишет в свое политическое управление, и не только, как вы понимаете, туда — я не знаю. Но если пропишет меня в своих донесениях — это конец, хана. Здесь до города сто километров — какая-никакая цивилизация. Захотят — зашлют куда-нибудь к черту на кулички, где ни школы нормальной, ни магазинов, ни больницы — о театре уже и не говорю. А у меня семья, дети. Здесь жена как-никак работает — у нее высшее образование, а где-нибудь на севере, на "точке" — что она будет делать? Уйдет..." — "А отказаться ехать на точку вы не можете?" — наивно спросила я. — "Отказаться? — он посмотрел на меня как на идиотку. — Я же военный человек... Ну, уволюсь из армии. И что я буду делать? Кто мне квартиру даст?... Хочу вот в Академию поступать. Нужна характеристика из политорганов — вот сижу и думаю, что эти сукины дети там "нарисуют". Не поступлю — значит, так всю жизнь здесь и торчать..." Он помолчал и доба-

--------------------------------------------------

(бывший министр обороны СССР, один из главных организаторов августовского переворота — Е.А.) использовать войска против крымских татар. Тогда операция по уничтожению палаточных городков в Крыму не удалась потому, что особисты аналогичного распоряжения не получали и остановили вывод военнослужащих из казарм. 19-21 августа (в дни путча — Е.А.) войска в стране были выведены на "боевые рубежи" наверняка с ведома Третьего управления — иначе быть не может".30

-------------------------------

* Здесь и далее я не называю имен своих собеседников, поскольку они по-прежнему служат или работают в тех же в/ч и институтах.

170

вил: "Вы, на гражданке, даже не представляете, насколько мы, военные, рабы..."

"КГБ имеет огромное значение в армии, — рассказывал другой офицер, из другой части и другого рода войск. — В Главке, где я служил, было 300 человек. Но главным кабинетом был кабинет сотрудника КГБ. Он мог вызвать любого офицера и мог сделать с любым все что угодно".32

"Все что угодно" — это вовсе не обязательно арест, военный трибунал или психушка. Хотя и такое было не редкость, о чем свидетельств масса. Например, письмо одного раскаявшегося особиста майора Бориса Бугрова в газету "Комсомольская правда": "Да, я бывший старший оперуполномоченный особого отдела КГБ, тот, который работал в в/ч, где ты, Иван Рябов, служил курсантом и рядовым... Ты решил, что только ООН способна навести у нас порядок. (Курсант написал в ООН письмо о творящихся в СССР беззакониях — Е.А.) Я помещал тебя в психбольницу — не по реальной необходимости, а чтобы иметь справку о твоем психическом состоянии, и тогда искренне считал, что это необходимо..."33 Так вот, "все что угодно" — это далеко не всегда спецбольница, лагерь или репрессии, с чем обычно ассоциируется деятельность КГБ. В стране, где наличие в твоем холодильнике колбасы, мяса, молока зависит от географической точки, где живешь; в стране, где мера цивилизованности твоей жизни — скажем, тротуары, а не грязь по колено, туалет в квартире, а не на дворе, квартира, а не жалкая комнатушка в барачном строении, в котором и скотине-то плохо, — зависит от того же; в стране, где самое понятие "жизнь" давно уже заменено понятием "выжить", с человеком можно действительно сделать все что угодно, не прибегая к крайним мерам. Сами условия нашего существования, наш замордованный быт плодят стукачей и увеличивают силу КГБ.

Понятно, что мера присутствия органов безопасности в другой, и наиболее важной, сфере деятельности ВПК — в научно-исследовательских институтах, на заводах, испытательных полигонах, в лабораториях, — то есть там, где разрабатывается и производится оружие, многократно больше, нежели чем в армии. Что объяснимо: военные секреты принято охранять во всем мире. В КГБ за это отвечает Шестое управление. Но, конечно, задействовано не только оно.

Собственно, сам наш ВПК, особенно в той его части, что занимается ядерным оружием, рождался под крышей госбезопасности. Честь создания знаменитого "Средьмаша" — Минис-

171

терства среднего машиностроения, где разрабатывались атомная и прочие иные бомбы (почему "среднего" — сие тайна или, точнее, еще один советский идиотизм, но теперь уже в области секретности), принадлежит не кому-нибудь, а Лаврентию Берии. Он курировал всю эту отрасль вплоть до 53 года, когда был объявлен "английским шпионом". Люди Берии, а потом и его преемники держали под неусыпным оком не только главных конструкторов, но их жен, любовниц, друзей. Эти же люди вполне прижились в ВПК и после всех хрущевских "разборок" с органами. Скажем, один из бывших заместителей расстрелянного Хрущевым министра ГБ Абакумова, генерал-полковник Огольцов, исключенный из партии и уволенный из органов, много лет, вплоть до ухода на пенсию, был заместителем директора по режиму одного страшно секретного, главным образом для соотечественников, НИИ № 1. Стоит ли говорить, что и сегодня, несмотря на все перестройки и перетряски, заместителями по режиму подобных институтов являются полковники (плюс — минус звание) КГБ.

По словам людей, не десять и даже не двадцать лет проработавших в ВПК, органы госбезопасности прослушивают все служебные, а часто и личные телефоны сотрудников институтов. Они же отвечают за оформление командировок ученых внутри страны — для этого есть специальный человек. Через чекистов проходит и оформление всех закрытых кандидатских и докторских диссертаций — это сфера компетенции так называемого первого отдела. Первые отделы существуют также на всех оборонных заводах. Эти отделы, кстати сказать, являются и одним из каналов вербовки новых чекистов среди сотрудников заводов или институтов*. Есть такие отделы и в самых обычных, отнюдь не режимных научно-исследовательских заведениях, в том числе в вузах. Но работают там, как правило, не кадровые офицеры КГБ — вышедшие на пенсию чекисты или уволенные в запас военные.

Я спрашивала своих собеседников, каковы взаимоотношения руководителей оборонных НИИ и лабораторий с чекистами — например, с теми же замами по режиму. Ответы были идентичны: "С ними предпочитают не связываться, дабы не осложнять себе жизнь. Как правило, ни одну даже пустяковую бумагу (то есть документ) директор не подписывает, если на ней не стоит подпись заместителя по режиму..."

--------------------------------------

* Таким путем пришел в КГБ, например, нынешний первый заместитель министра безопасности России генерал А.Олейников.

172

Советскому читателю объяснять, что это такое "неподписанная бумага" — не надо. (Впрочем, вероятно, и западному тоже: бюрократия вненациональна.) "Без бумажки ты не человек" — этот афоризм давно стал аксиомой нашей жизни. Что значит "бумажка" в закрытом НИИ? Это значит, что, например, надо провести совместный эксперимент с коллегами из другого института. Для этого необходимо получить на него "допуск" — разрешение: а) вести исследования в секретной области; б) пройти в закрытое учреждение. Бумажку, скажем, не дают. Не то чтобы отказывают — нет, просто тянут с оформлением, проверяют имярека до седьмого колена, выясняют, нет ли родственников за границей и не является ли агентом ЦРУ. В результате намеченный эксперимент срывается, работа останавливается, рушится защита диссертации, не выполняются планы, нервная система в состоянии стресса и... И какой-нибудь доктор наук, создающий уникальное средство убийства людей, мается под дверями зама по режиму, заглядывает ему в глаза, униженно просит... Дальше возможны варианты — личные услуги, одолжения, доверительные разговоры... Потому и "предпочитают не связываться".

Ну, а если — "связался"? Сдали нервы — наорал, законфликтовал с замом по режиму, пошел жаловаться директору, а тот решил остаться в стороне, в конфликт не вступать: "Знаешь, разбирайся сам". О, тут дальше может быть всякое. Например, за нарушение режима (а нарушают режим, по словам моих собеседников, практически все, ибо иначе работать невозможно —секретность доведена до абсурда) могут лишить "допуска" — то есть права работать с секретными документами. В результате приходится уходить из закрытого института в цивильный, гражданский. А там аппаратуры толковой нет, поскольку гражданской науке такого финансирования, как в системе ВПК, даже не снилось, работа останавливается, валится защита, зарплата — несравнима с той, что в оборонке... Впрочем, остановлюсь, а то меня обвинят в чекистской паранойе, да и сама я начинаю заглядывать под собственный стол — нет ли там гебэшника. Все это — наши реалии. И все это "мелочи" — я сознательно акцентирую именно на них внимание читателей, — которые делают нашу жизнь невыносимой и до крайности, до невозможности зависимой от государства, в котором КГБ играет роль первой скрипки. Повторю: не репрессии, не лагеря — самая наша каждодневная жизнь плодит стукачей и увеличивает мощь госбезопасности. В системе же ВПК простор для ее деятельности и вовсе ничем не ограничен.

173

И снова повторюсь: военные секреты, особенно те, что связаны с идеями, с технологиями, надо охранять. И делают это во всех странах. Кстати, по мнению бывшего генерального директора французской Секретной службы (ДЖСЕ) Пьера Мариона, именно в промышленно-индустриальном шпионаже КГБ не имеет себе равных в мире.34 Однако беда в том, что в Советском Союзе нет закона о государственной тайне — что секретить, а что нет, — все это определяется ведомственными подзаконными актами. (К слову, деятельность, например, КГБ регулируют около 6 тысяч таких актов, инструкций и приказов.) А вот закон об ответственности за нарушение несуществующего закона — есть. Это статья 74 УК РСФСР, карающая за разглашение гостайн.35 и поэтому тоже секретность — еще один действенный "короткий поводок", с помощью которого осуществляется контроль и влияние КГБ в сфере ВПК.

Конечно, говоря о подчиненности ВПК идеологическим структурам олигархии — КГБ и КПСС, не следует забывать, что сам ВПК был крупнейшим поставщиком номенклатуры, то есть партийно-государственной элиты. (Тут с ним мог соперничать лишь "молодой отряд партии" — славный Ленинский комсомол.36) Что, конечно, в условиях переплетения различных подразделений олигархии было вполне естественно. Интересно и то, что как только в годы перестройки идеологические вожжи были чуть-чуть отпущены, ВПК стал превращаться в самостоятельную и крайне консервативную политическую силу.

И последний штрих к портрету олигархии. По данным социолога Ольги Крыштановской, 28,3 процента нынешней чекистской элиты начали свою карьеру на предприятиях ВПК. 20,8 процента — выходцы из партаппарата, 13,2 процента — до прихода в КГБ трудились на ниве народного образования, главным образом — в высших учебных заведениях. 47 процентов нынешнего руководства КГБ прошли закалку в комсомольских органах.37

Вот эта дружная компания — КГБ-КПСС-ВПК — и начала в Советском Союзе перестройку. Но мотором реформ стал Комитет государственной безопасности, который к этому времени уже прочно сросся с партийно-государственным аппаратом и который к 1985 году, в силу маразмирования и коррумпированности другого подразделения — верхушки КПСС, и общей деградации, приобретал все большее влияние и все большую силу в системе олигархической власти в стране.

174

Могу биться об заклад: когда счастливые историки будут наконец допущены к секретным бумагам КГБ и КПСС первой половины 80-х годов, они не найдут в архивах ни одного документа, который однозначно бы говорил: "КГБ был инициатором перестройки в СССР".

Что найдут? Найдут докладные записки Шестого (экономического) управления КГБ, написанные на имя руководства Комитета, из которых следует, что советская экономика находится на грани краха. Найдут отчеты отдела "Т" (научно-техническая разведка) ПТУ, сообщающие об успехах Запада в электронике, в компьютерной технике, в области создания новых технологий. Найдут аналитические доклады ученых из ВПК, делающих вывод: советский военно-промышленный комплекс начинает безнадежно отставать от подобного же комплекса противника. Разговоры об оборонной мощи СССР, особенно в области стратегических вооружений, несмотря на выпуск тысяч танков и ракет, многомиллиардных вливаний и т.д., — все более превращаются в миф. Все? Нет, пожалуй, не все. В архивах ЦК КПСС архивисты, вероятно, обнаружат и доклады секретной группы экономистов, созданной по приказу Юрия Андропова, когда последний из кресла Председателя КГБ СССР пересел в кресло Генерального секретаря ЦК КПСС. Эта группа, сформированная при Межведомственном Совете по изучению опыта социалистических стран, готовила анализ реформ экономики в Китае, в Югославии, в Венгрии и на основе этого предлагала свои соображения по либерализации экономики в СССР.38 Когда Андропов, спустя полтора года после прихода к власти, умер и его место занял 73-летний, не способный самостоятельно передвигаться Константин Черненко, эта группа была благополучно разогнана.

Короче, историки будут разочарованы. Впрочем, кое-что они почерпнут из советской прессы уже перестроечных лет. Например, из интервью с тогда еще первым заместителем Председателя КГБ СССР, членом ЦК КПСС Филиппом Бобковым: "КГБ в 1985 году хорошо понимал, что Советский Союз без перестройки развиваться не может".39 Еще более историки будут заинтригованы словами — теперь бывшего Председателя КГБ Владимира Крючкова: "Органы госбезопасности, первыми, еще до 1985 года, сказали те слова, которые нынче звучат на всех перекрестках: "Так дальше жить нельзя!"40

Полагаю, это был тот редкий случай, когда Председатель

175

КГБ СССР не лгал. Правда, под словами "так дальше жить нельзя" КГБ имел в виду вовсе не то же самое, что демократы.

Итак, какие же мотивы толкнули КГБ "первым сказать" о необходимости реформ в СССР и почему именно органы госбезопасности стали инициатором шагов, которые, казалось, сам Комитет должны были сбросить в пропасть? Должны были. Но ведь не сбросили?

Мотивы и причины очевидны. Действительно, кто еще в стране, — я имею в виду властные структуры, — кроме Комитета, знал, что в реалии творится на просторах Отечества, в том числе — в экономике? ЦК КПСС? Политбюро, средний возраст которого переваливал за 70 лет? (К 1985 году самому "юному" после Горбачева члену Политбюро Г.Романову было 62, а самому пожилому — Премьеру Н.Тихонову — почти 80 лет.) Каким образом, откуда они могли иметь правдивую информацию, если с мест, то есть от областных партийных начальников, шли подправленные, подчищенные, облагороженные сведения, которые только и устраивали первых лиц страны? Ложь в документах, в цифрах — это ведь был не только способ общения властей со своим народом, но и практика, получившая широкое распространение и в самих управляющих структурах. Информация о нашем безудержном продвижении к светлому будущему не только сохраняла душевное спокойствие маразматиков из Политбюро, но и обеспечивала награды, посты — то есть делала карьеру тем, кто такую информацию давал. Между прочим, и КГБ, зная истинное положение дел в стране, по словам Олега Калугина, занимался "облагораживанием" информации для первых лиц государства. Более того — набил руку на справках, вполне отвечающих понятийному уровню слабеющих умом руководителей страны.

Секретно

КОМИТЕТ

государственной безопасности СССР ЦК КПСС

19.07.82. № 1479-ф______ товарищу Андропову Ю.В. Москва

О негативных проявлениях в поведении отдельных категорий зрителей в ходе выступлений зарубежных артистов и просмотров произведений западного киноискусства.

По поступающим в Комитет госбезопасности СССР данным, в последнее время нередко наблюдаются элементы негативного поведе-

176

ния отдельных категорий зрителей из числа советских граждан, присутствующих на различных международных мероприятиях в области культуры и искусства.

9 июля этого года в Большом зале Московской государственной консерватории состоялось торжественное закрытие VII Международного конкурса имени П.И.Чайковского, в ходе которого были официально подведены его итоги, а также дан заключительный концерт лауреатов. В процессе награждения победителей со стороны большинства зрителей открыто проявилась демонстративная тенденция к явно завышенной оценке некоторых зарубежных исполнителей и прежде всего представителей США и Великобритании, встреча которых сопровождалась продолжительными аплодисментами, доходившими порой до вызывающей нарочитости. (...) В то же время вручение наград советским исполнителям, занявшим более высокие места, проходило в обстановке не более чем обычных приветствий. Этот контраст усилился во время выступлений лауреатов на концерте. Так, пианист из Великобритании Донохоу П. после своего номера неоднократно вызывался на сцену и был буквально усыпан цветами. По мнению ряда присутствовавших, такая реакция на его выступление не в полной мере соответствовала объективности, а была создана искусственно. Это подтверждается также и тем, что после оваций, устроенных англичанину, многие зрители покинули концерт, и выступления советских лауреатов Овчинникова В. и Забилясты Л. проходили при полупустом зале (...)

Председатель Комитета госбезопасности

В.Федорчук".41

Кажется, до такого абсурда, сообщаемого "в порядке информации" под грифом "секретно", даже Оруелл в своем блистательном романе "1984" не додумался. Впрочем, Пастернак предупреждал: "Замечательно перерождаются понятия. Когда к ужасам привыкают, они становятся основаниями хорошего тона". Так и абсурд становится нормой...

Короче, по меткому выражению весьма близкого к власть предержащим академика Г.Арбатова, в сей славный период существования нашего государства — в начале восьмидесятых —"физиология стала важнейшим фактором политики": от того, как себя чувствовал немощный генсек, в каком расположении духа проснулось столь же немощное и болезненное его окружение, — зависела жизнь огромной, напичканной ядерным оружием державы.42

Однако сохраняя нервы партийным иерархам, которые к тому же один за другим отправлялись в мир иной, Комитет сам себя не обманывал. Пример тому — Юрий Андропов, который

177

попытался начать кое-какие изменения в экономике, да не успел.

КГБ знал: падают цены на нефть, сокращается валютная выручка государства, а с ней — и возможности закупать оборудование для предприятий ВПК. Катастрофически пошла вниз производительность труда, спорадические вливания в машиностроение, которое, напомню, на 80 процентов работало на ВПК, перестали давать отдачу. Экономисты свидетельствовали: в 1984 году с каждого рубля, вложенного в станки, в оборудование, страна получала на четверть меньше продукции, чем полтора десятилетия назад. 43

Происходило страшное: начал разваливаться материальный фундамент тоталитарного режима, который только и позволял СССР быть великой державой, представляющей угрозу всему миру. "Тело" режима — ВПК — было серьезно больно. Вот его-то и бросилась спасать побуждаемая к тому Комитетом олигархическая верхушка. Его, ВПК, крики о помощи убедили: экономика страны подошла к той последней черте, когда она становится неспособной обеспечивать потребности Военно-промышленного комплекса, и, следовательно, создается угроза существованию самой системы власти в стране. Значит — нужны реформы. Но — какие? Очевидно, те, что, с одной стороны, не угрожали бы безопасности власти, с другой — вытаскивали бы из ямы ВПК. Опыт же Китая свидетельствовал: либерализация в экономике вполне сопрягается с жестким идеологическим и политическим контролем со стороны правящей партии. "Главная задача — быстро перейти на производство новых поколений машин и оборудования, которые способны обеспечить внедрение прогрессивной технологии..." — определял задачи перестройки Михаил Горбачев в апреле 1985 года. — "Первостепенное внимание должно быть уделено совершенствованию станкостроения, ускорению развития вычислительной техники, приборостроения, электротехники и электроники как катализаторов научно-технического прогресса"44, — перечислял он именно те области промышленности, которые прежде всего и главным образом работают на ВПК.

Вадим Печенев — помощник Генсека Черненко по теоретическим и идеологическим вопросам (академик Георгий Арбатов относит его к числу тех "серых кардиналов", которые имели особое влияние на верховных лиц страны), основываясь на опыте личного общения с Горбачевым, пишет, что будущего реформатора отличала приверженность двум основополагающим концепциям: ускорения экономического развития страны

178

и "внутреннего и международного значения ленинизма вообще и исторического теоретического подвига В.И.Ленина в особенности". Печенев, не без сарказма, также добавляет, что любые попытки со стороны возглавляемой им группы консультантов ЦК внести некоторый радикализм в речи, статьи и выступления первых лиц по части критики прошлого или необходимости коренной ломки старого хозяйственного механизма, мягко, но систематически пресекались тогдашним секретарем ЦК и вторым человеком в государстве М.Горбачевым. В декабре 1984 года, то есть за полгода до объявления перестройки, Горбачев в одном из своих докладов, подготовленных, по словам Печенева, его "теневым кабинетом", высказался резко против "рыночного социализма", подчеркнув, что "главное историческое преимущество стран социализма — плановый характер экономики".45 Конечно, слова Печенева — лично обиженного на Горбачева (последний, естественно, убрал его из ЦК вскоре после прихода к власти) — надо принимать с известными допущениями. Конечно, Горбачев 1984 года должен был лавировать, дабы не раздражать старых членов Политбюро и получить страстно желаемое место Генсека. Конечно, его взгляды со временем претерпели — в угоду времени — определенные изменения. Но мы говорим о причинах и побудительных мотивах перестройки — и в этом смысле свидетельства старого аппаратчика весьма интересны.

Откройте наугад речи Горбачева первых лет перестройки: "ускорение", "научно-технический прогресс", "развитие машиностроения" — вот что было ключевыми словами того времени. И не только словами. На XXVII съезд КПСС в 1986 году новый Председатель Совета Министров СССР Николай Рыжков, пришедший на эту должность — подчеркну — из системы ВПК, заявил: "Машиностроение должно развиваться в 1,5 раза быстрее, чем вся промышленность... В 1,8 раза увеличатся капиталовложения в машиностроении..."46 И вкладывали.

И еще больше пустели полки магазинов. И накапливалось социальное напряжение, которому надо было дать выход. Так была объявлена — нет, не свобода слова — до нее еще было далеко, — гласность, ставшая символом перестройки.

Между прочим, этот иезуитский прием выпускания социальных паров через средства массовой информации придумал еще Иосиф Сталин в 1947 году. На одном из совещаний в Кремле он тогда вдруг заговорил о необходимости изменить лицо писательской "Литературной газеты": "Все наши газеты — так или иначе официальные газеты, а "Литературная газета" — газета Союза писателей, она может ставить вопросы неофици-

179

ально, в том числе и такие, которые мы не можем или не хотим поставить официально. "Литературная газета" как неофициальная газета может быть в некоторых вопросах острее, левее нас, может расходиться в остроте постановки вопроса с официально выраженной точкой зрения. Вполне возможно, что мы иногда будем критиковать за это "Литературную газету", но она не должна бояться этого, она, несмотря на критику, должна продолжать делать свое дело..."47

Ах прилежные ученики товарища Сталина, ах Софоклы конца XX века!.. Они явно переоценили свои возможности. Им, видно, даже в голову не пришло, что Страна Советов 1985 года — это уже не лагерь, именуемый СССР, образца 1947 года. Что, начав выпускать пар, накопившийся в стране за 70 лет режима, под него можно попасть и самим, а затолкать обратно — без крови и пушек — уже невозможно...

Но вернемся в 1985 год, к началу перестройки. Остается открытым вопрос, как и почему пост Генсека и роль реформатора достались именно Михаилу Горбачеву. Откровенно говоря, мне этот вопрос представляется вторичным. Сравнительно молодой — самый молодой член Политбюро, достаточно для Запада светский, весьма энергичный и хорошо знающий аппаратные игры, Горбачев, полагаю, вполне устраивал ту часть олигархической верхушки, которая понимала необходимость перемен. Хотя и не исключаю, что близость Горбачева к Юрию Андропову, который, как известно, весьма и весьма способствовал карьерному росту Горбачева, сыграла в том не последнюю роль.

Более того: по словам помощника Ю.Андропова, ныне президента влиятельного Научно-промышленного союза Аркадия Вольского, умирая, Андропов рекомендовал именно Горбачева на пост преемника.

В своем политическом завещании бывший Председатель КГБ СССР и практически уже бывший Генеральный секретарь Юрий Андропов писал: "Товарищи члены ЦК КПСС, по известным вам причинам я не могу принимать в данный период активное участие в руководстве Политбюро и Секретариатом ЦК КПСС... В связи с этим просил бы Пленум ЦК рассмотреть вопрос и поручить ведение Политбюро и Секретариата ЦК товарищу Горбачеву Михаилу Сергеевичу". Это означало — в переводе с эзопова партийного языка на нормальный: Горбачев должен быть Генеральным секретарем ЦК КПСС. Ибо только Генсеки вели заседания Политбюро.

Однако дальше с этим политическим завещанием приклю-

180

чилась прямо-таки детективная история: в зачитанной на Пленуме ЦК машинописной копии этих строк не оказалось — они исчезли. Горбачеву предстояло ждать престола еще почти год: предназначенное ему Андроповым кресло занял смертельно больной Константин Черненко. В апреле 1985 года час Горбачева наконец пробил*.48

Любопытно и другое. Когда Горбачев, еще будучи не первым, а только вторым человеком государства, в 1984 году приехал в Англию, именно КГБ и особенно ПГУ, разведка, как пишет в своей книге Олег Гордиевский — тогда еще исполняющий обязанности резидента в Лондоне, немало потрудился и чтобы сам визит был удачен, и чтобы он произвел должную реакцию как в мире, так и в стране. Начальником ПГУ в 1984 году был генерал Владимир Крючков, чья карьера тоже неразрывно связана с именем Андропова: Крючков начинал с ним работать еще в Венгрии, в бытность Андропова послом СССР. Потом был его помощником в ЦК КПСС и вместе с Андроповым ушел в КГБ, заняв весьма многообещающую должность начальника секретариата Председателя КГБ. Так вот в 1988 году, через четыре года после лондонского визита, именно Крючков был назначен новым главой Комитета:50 он оказался первым в истории начальником советской разведки, который стал Председателем КГБ СССР. И все эти годы был одним из самых близких к Горбачеву людей.

Однако не хочу быть ложно понятой: я вовсе не стремлюсь сказать, что Горбачев-де был креатурой только КГБ. Подобная прямолинейность неизбежно ведет к упрощению типа — "Горбачев — агент Комитета".

Горбачев устраивал олигархическую верхушку, способную осознать всю близость экономического краха СССР. А значит, он устраивал и КГБ. А то, что Комитет ему, очевидно, помог в его аппаратных играх и интригах, и то, что Горбачев потом за это должен был расплачиваться, — так это естественно. Слава Богу, от Лубянки до Старой площади — пешком дойти. Повторю, вопрос выбора на роль реформатора Горбачева все-таки вторичен. Важнее, что сами реформы затевались единственно и ради спасения Военно-промышленного комплекса, а значит, и самого режима. Отсюда и их итоги — окончательно разоренная

----------------------------------

* Помощник К.Черненко Вадим Печенев опровергает эту версию Вольского. Не исключено, что опровергает именно потому, что был одним из тех, кто принял участие в "редактировании" завещания Андропова.

181

страна. Ни безопасности ВПК, ни безопасности КГБ эти реформы до поры до времени не угрожали.

Что же касается безопасности КПСС — а именно на партию оказался направлен первый разрушительный удар демократов, — то боюсь, что положение пусть и сильного подразделения, не говоря уже о раздражающей коррумпированности партийного аппарата, КГБ, как наиболее мощную структуру олигархической власти, уже не устраивало. Он не хотел более оставаться только за сценой. И это было одной из главных ошибок КГБ в предпринятой с его помощью и при его инициативе кампании, именуемой — перестройка. Впрочем, это только моя версия.

Но факт есть факт: именно с перестройкой началось продвижение КГБ к центру власти в стране.